现在九十多岁的奎妮·克莱普顿走路时弯着腰，步履蹒跚。尽管她的视线有时会模糊不清，但她的眼睛仍然闪烁着光芒。然而，她对二战期间在伯克郡农村儿童之家长大的记忆依然清晰。
“我在那里很开心，”她叹了口气。 “我们被爱和关心，之后，我觉得我终于可以有所作为了。”
对于一些年轻人来说，1930 年代的儿童之家意味着痛苦和奴役。但恩格尔米尔伍德是维多利亚时代的一处杂乱无章的庄园，拥有高大的烟囱和优美的尖顶，它是一个快乐的地方，它在敌对行动期间敞开大门，帮助像奎妮这样的女孩“过上美好的生活”。
奎妮生命的前七年与她的父母、兄弟姐妹一起在伦敦南部旺兹沃思的唐楼里度过。白天，她的父亲赫克托·克莱普顿（Hector Clapton）是一名清洁工，她在地下加班加点，挖掘通往北线的延长线。
“这是一项非常口渴的工作，”奎妮回忆道。 “他和他的同事过去常常去酒吧喝酒。但他赚的钱越多，他必须花的钱就越多。他以前经常喝醉。”
赫克托耳不分昼夜地回家，哼着哼哼。有一天，一位穿着考究的女士拜访了奎妮和她的妹妹，她提出了一个难题：“你最爱谁，你的妈妈还是你的爸爸？”
差不多九十年后，奎妮回忆起这件事时的声音充满了情感：“我不明白这个问题，因为我爱他们两个。我们离开的那天，妈妈给我们穿上了我们拥有的最好的衣服，并告诉我们要去度假。”
事实上，女孩们即将搬进一系列儿童之家中的第一个。那天晚些时候，奎妮被带到萨里郡奇姆的一所房子的车道上，紧紧抓住格拉迪斯姐姐的袖子。
到达流浪者和流浪者协会的圣玛丽之家后，她得到了一个号码来代替她的名字，一套二手衣服和每天默默完成的一系列家务活。 “我不会说我在那里不开心，但这一切都有点没有人情味，”奎妮坚忍地回忆道。
“我有段时间想念妈妈，虽然她没有写信。爸爸好几次想去看望他，但总是因为喝醉而被送走。”
1936 年 11 月 30 日，从圣玛丽病房可以看到正在摧毁伦敦南部水晶宫展览中心的火焰。其中一张病床上，奎妮也在燃烧，一种几乎要了她性命的未知疾病。
在她身边的是多丽丝·贝利（Doris Bailey），名义上是一名护士，但没有医学资格。贝利护士是一名中产阶级妇女，她放弃了伦敦市的一份高薪工作，以帮助她看到伦敦街头出没的贫困儿童。
那天晚上她与奎妮建立的纽带将持续一生——尽管他们很快就会分开。奎妮最终康复并继续前往其他儿童之家。
与此同时，贝利护士被提升为护士长，并接管了位于伦敦西部伊灵的流浪者和流浪者协会的莫里斯之家。当战争爆发时，她将她的任务撤离到位于温莎皇家森林的恩格尔米尔森林。
屋主多萝西·佩顿 (Dorothy Peyton) 是一位富裕的休闲女士，习惯于下午茶派对和仆人。 “她是一位上流社会的女士，有很多有影响力的朋友，”奎妮回忆道。
但是佩顿夫人在她巨大的维多利亚式房子里是孤独的。她最小的儿子在童年时期就去世了，她最近失去了丈夫艾弗。两个大儿子已经身着军装，准备为国效力。
因此，当战争似乎不可避免时，她将自己的家提供给流浪者和流浪者协会，作为面临德国空军炸弹危险的儿童的避难所。 1939 年战争爆发前两天，一位带莫里斯家女孩的教练在车道上嘎吱作响。
起初，佩顿夫人对新来的人很警惕，但是当她从窗户观察他们时，她很快就平息了他们可能被虱子侵扰或被证明是喧闹的撕裂的恐惧。在她广阔的花园里唱歌、跳跃和陶醉。
她与贝利主母和 25 个女孩关系密切。即使在她的长子约翰被俘虏并关押在战俘营之后，佩顿夫人仍带着女孩们开着她的司机驾驶的汽车去旅行，在广阔的庄园里看朋友，那里有农场动物和美味的食物。
女孩们甚至在英格米尔伍德拜访时遇到了乔治六世国王的妻子伊丽莎白女王和她的女儿伊丽莎白公主（我们现在的女王）和玛格丽特公主。
当时，奎妮被贴上“麻烦制造者”的标签，在沃里克郡利明顿温泉的一家修道院的严酷统治下苦苦挣扎。当她威胁要在修道院的湖中淹死自己时，作为最后一次掷骰子，她被转移到了恩格尔米尔森林。
1941 年 4 月到达那里时，她惊讶地见到了她的老朋友贝利主母，她严厉地警告她：“奎妮克莱普顿。我希望你能对我有礼貌。因为如果没有，你的下一个地方将是borstal。”
作为回应，14 岁的奎妮看到五年前照料过她的女人，脸上露出笑容。这是她曾经爱过和信任过的人。
“我立刻认出了她，我知道一切都会好起来的，因为她在那里。那是我所谓的生活的开始，我可以真正属于某个地方。”女孩们在 Englemere Wood 享受的冒险至今仍让奎妮微笑。 “这条路是我们过去常称为白宫的地方，甚至比我们的还要大，”她回忆道。
“它属于魏格尔勋爵和夫人，他们也接收了撤离人员，但这些是皇家撤离人员；玛丽路易丝公主和海伦娜维多利亚公主。佩顿夫人是公主们的侍女，为每个人组织了一个编织圈。
“每个星期五晚上，我们女孩子都会穿上我们最好的衣服，带着我们的编织袋去白宫。我们都得到了织针和卡其色羊毛，用来为参战的人织袜子、围巾和巴拉克拉法帽。
“公主们过去常常和我们一起，给我们讲述他们童年的精彩故事，当时他们的祖母维多利亚女王在位。他们对我们以及我们的希望和梦想非常感兴趣。”
在这一周里，最年轻的莫里斯之家女孩和其他撤离人员和当地孩子挤进了这个小乡村学校。年长的女孩留在 Englemere Wood 接受洗衣、洗碗或客厅女佣的培训。
星期六，女孩们从房子里收集树枝，为一个古老的热水锅炉提供燃料，用于每周两次的洗澡。他们还和佩顿夫人的两只驴——杰基和珍妮——以及家养的狗一起玩耍。
有时，他们会在贝利女士和她的工作人员的带领下，在温莎大公园远足，坐在切割好的麦金托什广场上，然后享受用微薄的口粮制成的野餐。他们并不总是“小天使”。
面对短缺饥饿，一些人屈服于偷食物的诱惑。当它发生时，女孩们被迫和主母坐下来，直到罪魁祸首承认。
星期天有三次去教堂，然后是和佩顿夫人喝茶，佩顿夫人很快在她的邻居中成立了一个委员会来帮助女孩们，在生日和圣诞节提供礼物。她还推动聪明的女孩继续深造。
“主母想要有一个家庭而不是一个机构。她和佩顿夫人一起让女孩们的生活变得更好了，”奎妮说。
这场战争似乎很遥远，直到 1942 年 3 月 29 日，当他们得知新组建的突击队中尉汤米·格伦维尔·佩顿 (Tommy Grenville Peyton) 参与了对德占法国圣纳泽尔的爆炸袭击的消息时，才醒悟过来。其目的是通过摧毁码头将希特勒著名的战舰提尔皮茨号挡在大西洋之外。
起初，女孩们被告知英俊的汤米在突袭中幸存下来，她们在佩顿夫人的一间房间里开派对庆祝，并随着留声机唱片起舞。后来证实他是在这次行动中丧生的 169 名男子之一，也是 20 岁时死亡的最年轻军官。
“这对佩顿夫人来说是个可怕的消息，”奎妮回忆道。 “我们好几个星期都没有见到她，因为她一直闭门造车。我们会爬过她的住处，所以我们不会打扰她。”
在笼罩着她们的悲痛浪潮中，主母和女孩们一起发誓要永远过上美好的生活，以纪念她们死去的英雄。最终，恩格尔米尔伍德的生活恢复了正常，尽管奎妮在那年晚些时候离开，与母亲团聚，并在伦敦南部巴勒姆的一家托儿所工作。
在闪电战期间，她在地下避难所过夜，怀念着她在宁静的恩格尔米尔森林留下的家人。但贝利主母一直保持联系，甚至在战争结束后帮助她找到了一份保姆工作。
到了这个时候，孩子们的家已经搬到了马路对面的新房子里，为了纪念汤米·佩顿而叫作 Grenville House。流浪者和流浪者协会也有了一个新名称，英格兰教会儿童协会。
主母与她所有的女孩保持联系，经常提醒她们在汤米死后做出的承诺。佩顿夫人也继续给她以前的居民写信。当她成为四个孩子的母亲时，奎妮终于明白，两位女性对她无条件的爱是一份她可以反过来传给自己孩子的礼物。
“在 [Matron] 的整个生命中，她从未放弃她的追求，帮助所有来自任何地方的孩子，让他们过上更好的生活，”Queenie 补充道。
“这些是我的女孩”，她会说。她是一位老处女，成为了许多人的母亲，成为了他们孩子的祖母。生活中有她，我们真是太幸运了。”
- 恩格尔米尔伍德的天使 凯伦·法灵顿（迈克尔·约瑟夫，16.99 英镑）现已推出。要以 15.29 英镑的价格订购免费 P&P，请参阅 expressbookshop.com 或致电 020 3176 3832。
下一个
权力的游戏乱伦：坦格利安家族没有乱伦就无法生存的三个原因
